CRÍTICA DE JOSÉ MARÍA MERINO, REVISTA "TURIA" (nº 108)

   ABRIR LA PUERTA. Innombrables, apócrifos y curiosidades*, de Ramón Acín

 

                                          por José María MERINO
   Ramón Acín ha acreditado desde hace mucho tiempo su entrega a la literatura a través de varios medios. Primero desde la docencia, a la que se ha dedicado extensa y profundamente, y luego dirigiendo en Aragón durante muchos años un programa escolar de animación a la lectura que no ha tenido parangón en España, y hablo desde el riguroso conocimiento del fenómeno y con la capacidad de poder establecer las comparaciones que me permiten ser tan tajante. Sin embargo, desde la otra orilla, desde la parte del autor, Acín ha practicado también con fortuna la escritura, tanto en calidad de ensayista como de creador, en este caso en el campo de la narrativa, con numerosos libros: dietarios, colecciones de cuentos, novelas y hasta ficciones destinadas al lector juvenil. Hoy presenta un libro de cuentos  insólito que, para empezar, resulta un homenaje a un elemento, el del apócrifo,  muy característico de la ficción española a lo largo de la historia.

   Empezando por los narradores de los libros de caballerías –y pienso en esa pomposa voz que “quiere que sepamos” y que nos va contando el Amadís como si fuésemos los reyes y los poderosos del mundo- y pasando por el siempre imprescindible Quijote en el que ya desde el prólogo hay una voz narrativa que no es la del autor sino la de un personaje, y donde tanto papel tiene el traductor Cide Hamete Benengeli, nuestra literatura está cargada de apócrifos: Juan Lamas, el del camisón cagado, o el “fiel de las putas”, ambos imaginados por Quevedo, enlazan sin disonancia con Jusep Torres Campalans y los numerosos poetas imaginados por Max Aub, con los machadianos Juan de Mairena y Abel Martín, e incluso, si se me permite la autocita, con el  Sabino Ordás que de vez en cuando sigue en contacto con Juan Pedro Aparicio, con Luis Mateo Diez y conmigo, que en cierta ocasión recopilamos sus “cenizas del Fénix”. Por otro lado el apócrifo, en lo que tiene de biografía fabulosa, conecta muy bien con ese tipo de relato constituido por la semblanza de un personaje, en cuya construcción fue maestro Clarín...

   Mas en “Abrir la puerta” el propio título indica la perspectiva que Acín ha buscado para agrupar este grupo de personajes que nos presenta: él nos “abre la puerta” para que nos asomemos, para que fisguemos. Alguien, el narrador que sustituye a Acín,  entreabre la hoja de esa puerta y en cierto modo nos susurra, se dirige a nosotros con discreción, con un  punto de vista que a veces es  una primera persona que parece tercera, o que es una tercera que parece primera.  Se trata de una voz confidencial, que tiende a elaborar cierta forma de relato indirecto, como murmurado. Predomina un lenguaje aparentemente coloquial en una estructura literaria canónica pero caracterizado fuertemente por la envoltura verbal que marca un continuo aire de sugerencia. El lector debe imaginar los aspectos centrales de cada uno de los personaje que el narrador inventado por Acín nos permite contemplar a través de la puerta entreabierta.

     El conjunto del libro, reúne 12 peculiares semblanzas apócrifas, referenciadas en muy diferentes espacios. Cioconda la radiante describe a un personaje femenino, entre cabaretera y cupletista, su vida en el Paralelo barcelonés y cierto diseño de su biografía en contraste peculiar con la Gioconda de Vinci.  Héroes inmolados nos  presenta a cierto suicida en Caracas, haciendo una reconstrucción acaso imaginaria de su pasado en el que por medio de insinuaciones y suposiciones derivamos en un final tenebroso. El protagonista de Lobo solitario, está obsesionado por un fetichismo mitómano. De pastor a ganchero, el protagonista de Del entierro de Estanis, el abacero, es una muestra del imprevisible destino que puede aguardarnos, entre la fascinación amorosa y las balas perdidas. En Make-up, make-up, make-up, a través de una estructura que incluye un introito y un colofón y utilizando una voz indirectísima, se recrea la biografía de un político, sus nobles ascendientes, la curiosa pasión por la entomología… Amores locos nos muestra las tumbas de  Él y de Ella; estamos en  Paris, en Nochevieja, conociendo  una tragedia sospechada, muy determinada por la  propia atmósfera del relato. No se puede precisar la santidad de El  Santo Bebedor, personaje contradictorio que es aficionado al  hachís y a los licores de hierbas y de higos, pero conocemos su permanente huida. En “Petite mort” La mueca de Tanatos,  unas hermanitas del pecar son nuestras informantes, y se construye una especie de biografía beatificada en la que se conjugan el amor y la muerte. Un espacio llamado El ocaso nos lleva a determinados lugares para un parque temático y determinado monumento hablándonos, a través de un alcalde, de  asuntos que están muy de actualidad… Y en Defensa del maestro, mediante la presentación de las ruinas de  ocho aldeas asoladas, vienen a coincidir los pecados de los ancestros con los actuales enfrentamientos vecinales. El último relato, Y al final, como todos, él dijo guau, de nuevo una mirada voluntariamente indirecta, la del encargado de su educación, su tutor, vamos conociendo al protagonista a través de innumerables ejemplos de seres semejantes.

    El sarcasmo es la principal materia nutricia de todos estos cuentos, desde una curiosa voz en la que, como señalé,  la naturalidad de la expresión coloquial se entrelaza con la descripción literaria y va desarrollando el texto sin rigidez, abierto continuamente a una especie de “flujo de memoria” que también lo comunica con la crónica –en algún caso, el propio relato aparece como una reseña de prensa-. Cada personaje se crea o se recrea mediante alusiones, y esa perspectiva indirecta, a la que me he referido a lo largo de esta reseña, le da al libro una indudable originalidad, construyendo una especie de panorama “objetivo” de personajes, en  que el narrador deja al criterio del lector el juicio definitivo sobre sus cualidades y circunstancias, en una especie de humorístico “behaviorismo”.

                                                       José María Merino

  

        * Ediciones Traspiés, Granada, 2013

 

 

¿Narrador o erudito?, Por Luis Borrás. CULTURAMAS

 

Ramón Acín. “Abrir la puerta”,

122 páginas. Traspiés. Granada, 2013.

Ramón Acín es un autor reconocido en Aragón y tal vez poco conocido en el resto de España. Ha publicado libros de relatos, dietarios, novelas y ensayo literario en diferentes editoriales y ahora Traspiés, la editorial de Granada, dentro de su colección “Breves” al cuidado de Miguel Á. Cáliz, publica este “Abrir la puerta”; una colección de once relatos que Acín ha subtitulado: (Innombrables, apócrifos y curiosidades). El origen de esta colección lo imagino como el reconocimiento a su larga trayectoria como escritor al concederle el editor, sin cortapisas ni enmiendas, completa libertad para publicar el libro que Acín ha querido. Y amparándose en esa libertad ha reunido once textos eclécticos que en ocasiones son relatos –más o menos- estrictos y en otras adquieren la forma de ensayo histórico o erudito, carta pública o desmentido anónimo, artículo periodístico, “curiosidad”, y en mayor medida biografía real o “apócrifa”.

De esos once textos a mí me parecen realmente excelentes cuatro: “Cioconda, la radiante”, “Héroes inmolados”, “Del entierro de Estanis, el abacero” y “Amores locos”. Y para mí lo son porque en esos cuatro Acín, sin renunciar a su personalidad, se dedica más a narrar una historia que a la alquimia literaria. Mención aparte merece el último: “Y, al final, como todos, él dijo guau”, un cuento que es un trampantojo, un habilidoso juego en el que nos engaña desde el principio haciéndonos creer otra cosa de la que realmente es. Yo empecé a sospechar algo cuando descubrí la primera pista, y reconozco que me divertí buscando referencias en Google y en la Wikipedia. Un relato ingenioso en el que demuestra su gran sabiduría sin llegar a empachar.

Porque es precisamente cuando esa sabiduría se convierte en excesiva erudición narrada de una forma abstrusa cuando se produce la indigestión. Supongo que sucede porque a veces los escritores cometen el error de convertirse en catedráticos dando una conferencia y se olvidan de que delante no tienen a un pequeño auditorio de licenciados pelotas que esperan convertirse en doctores -y que se romperán las manos aplaudiéndole aunque no hayan entendido nada- sino a simples lectores. Yo soy un pobre mortal que sacó un cinco en la selectividad y estudió la carrera equivocada, un lector que espera de un relato otra cosa que no sea una soporífera conferencia o un laberinto en el que internarse buscando al Minotauro. Ya estoy mayor para caer en complejos de inferioridad y callarme por no querer pasar por un ignorante con el paladar atrofiado. No voy a buscarle los tres pies al gato; si un escritor quiere convertirse en el repelente niño Vicente allá él, su ombligo y sus experimentos literarios con gaseosa. Y no lo entiendo más que nada porque Acín es capaz de escribir un excelente relato en claroscuro como “Amores locos” cargado de lirismo trágico sin caer en el empandullo farragoso de “El santo bebedor” o “Defensa del maestro o discurso sobre desiertos en la selva humana”. En “Petite mort la mueca de Tánatos” insiste en esa tonalidad y acento enredador, pero deja destellos de un personaje y un escenario atrayentes sin caer del todo en lo enmarañado y su embriaguez, pero sin librarse del todo de él. Y al contrario, en “Lobo Solitario”, resulta transparente y claro, pero más que un relato lo veo como una reflexión sobre “el sufrimiento gozoso” de la mitomanía. Lo mismo sucede en “Un espacio llamado ocaso” y “Make-up, make-up, make-up” que más que relatos se tratan de un irónico artículo de opinión o de un panfleto político en clave.

Me gustaría que un autor me diera una explicación convincente de por qué a veces se empeñan en querer marear al lector. No quiero pensar que pretenden hacerle creer que es un idiota que no entiende la alta literatura; más bien quiero imaginar que a veces sin maldad, pero con evidentes perjuicios para nuestra búsqueda del placer, se les va la pinza y las manos por demostrar que no son simples buhoneros o cuentistas. Y me encantaría entenderlo porque Acín en “Amores locos” consigue ese equilibrio necesario y difícil entre belleza y misterio, sofisticación, extrañeza y sentimiento que no resulta incómodo ni necesita –para apreciarlo-de un doctorado en filosofía clásica o literatura comparada.

Y lo mismo sucede con esos otros tres relatos extraordinarios que pueden considerarse falsas biografías auténticas; la semblanza apócrifa o no -eso da igual- de unos personajes perfectamente posibles, personas que formaron parte de la Historia (con H) con su particular y minúscula historia (con h), ninguno –como nosotros- tendrá su entrada en las enciclopedias, ni en las de papel ni en las electrónicas. Acín recupera en “Cioconda, la radiante” a Luisa que “con apenas diecisiete añitos huyó de Sobrepuerto. Con una mano delante y otra detrás. Y sin embargo, seis meses después ya reinaba en el Paralelo, y toda la bohemia noche tras noche se rendía a sus pies, a la par que hacía babear a los más noctívagos de la rancia burguesía catalana”. Esa historia es apenas un par de apuntes biográficos, pero no necesita más, cuenta lo imprescindible y le añade un interesante paralelismo que no resulta –esta vez- elucubración pedante. En “Héroes inmolados” parte del suicidio de un hombre desde lo más alto de una torre de Caracas para, a través de una investigación periodística -con todo lo que eso tiene de verdad y oportunismo- recrear la vida de un anarquista aragonés exiliado en Venezuela después de la Guerra Civil. Y en “Del entierro de Estanis, el abacero” –que es sin lugar a dudas mi favorito- cuenta la historia de un pastor de Monteflorite que llega a Tortosa como almadiero, su amor y su tienda, su muerte absurda y el porqué quería que su ataúd fuera de pino; un relato que está a la altura de los mejores de Jesús Moncada. ¿Por qué no puede ser siempre así? Ya se que no es lo mismo ser uno que otro, pero yo prefiero mucho más al narrador que al erudito. Con uno disfruto, el otro me resulta cargante

 

MÁS RESEÑAS (Miguel Baquero)

Abrir la puerta.

Reseña de Miguel Baquero. Heraldo de Henares. 21-7-13. ¿Cómo sería nuestra vida contada por otros? ¿En qué se fijarían? ¿Con que detalles la podrían tergiversar? Este parece ser el tema recurrente de los relatos que componen Abrir la puerta, el último libro de Ramón Acín (Piedrafita de Jaca, Huesca). Autor con una larga trayectoria tanto en la novela como en los cuentos, con incursiones en el ensayo, el dietario y la novela juvenil, en este pequeño volumen que ahora edita Traspiés parece plantearnos la pregunta no ya de si es verdad lo que sabemos acerca de este o de aquel, sino si es cierto lo que recordamos de ellos, si no nos traicionamos en general al rememorar. Así, en Abre la puerta podemos encontrarnos con suicidas de personalidad por completo desconocida a los que, sin embargo, la necesidad periodística, a partir de un pequeño detalle, les crea un pasado trepidante… y quizás contradictorio; antiguas estrellas de los cabarets en torno a las cuales se acaba alzando una leyenda, personajes en torno a cuya muerte por una bala perdida se acaba levantando un aroma espeso e irreal… “Perdonarán que sitúe su natalicio y óbito en Azuara, provincia de Zaragoza. Y perdonarán que esconda su nombre de pila y una completa filiación. Sé bien qué es faltar a la verdad. Pero se trata de una mentira a medias (además de piadosa) que pienso puede evitar males mayores”. En torno a este tema giran los relatos de Abrir la puerta, en torno a esa diferencia, a veces abisal, entre quienes somos —muchos, seguramente, dentro de nosotros unos extraños todavía incrédulos de nosotros mismos— y lo que nos consideran, nos añaden, nos quitan, nos manipulan. Personajes reunidos en torno a un difunto, o a una genealogía extinta, que dejan volar su imaginación. Nadie duda que de ese material está hecha la historia, en mayúscula o minúscula, como una ideación pintoresca y convenida cuando estamos seguros de que nadie la va a contradecir. “Esta es la historia. Ni más, ni menos. Lo digo con la mano en el corazón, ahora que velo su agonía y que creo, sin duda, que va a ser su sueño eterno”. Doce relatos de poderoso estilo, sostenido con firmeza y que, como espero pueda deducirse de esta reseña, tienen ese fondo intelectual de los buenos relatos que nos llevan, al concluir su lectura, a hacernos preguntas. Ficha técnica: Abrir la puerta, Ramón Acín,Editorial Traspiés, 124 páginas

ABRIR LA PUERTA, por Alberto Díaz Rueda (La Comarca. net. Alcañiz)

Ramón Acín es de Piedrafita de Jaca, Huesca, y catedrático de Lengua y Literatura. Con estos antecedentes se le presuponen dos cosas, humor afilado como buen maño y conocimiento del instrumento que usa, la lengua castellana. De ambas cosas doy fe tras haber leído su recopilación de relatos "Abrir la puerta" que ha publicado con Ediciones Traspiés. No podemos hablar de un recién llegado a la narrativa, bien lo saben los de esta tierra. Acín lo ha transitado todo, desde los libros de relatos (este es el sexto, si no voy errado), la novela (cuatro) o el ensayo (cinco). Además se ha metido en el mundo editorial y en el de la promoción de ese insigne y necesario vicio llamado lectura. Por tanto, es uno de los nuestros, frase peliculera que nació en el alto mundo político anglosajón.

Resulta interesante leer a Ramon Acín. Alguien le llamó "agitador cultural", con todas las beneméritas connotaciones del título. Y hay algo de esa dinámica desafiante que los de antes llamaban "èpater le bourgois" en muchas estampas de su libro, como en "Cioconda, la Radiante", un retrato goyesco de una "reina del Paralelo" barcelonés, o el de "El santo bebedor" un retrato a lo Bowle de un tipo estrafalario, escritor, sablista, eremita forzado, un tipo que "llevó siempre vida de fugitivo (de la justicia...pero también de sí mismo" (pag.64).

Acín logra interesarnos por su indudable voluntad de romper el género y nos ofrece una contundente mezcla de imaginación, realidad documental (sea cierta o no), esperpento y una cierta erudición. En "Héroes 'inmolados' " juega con la historia y nos habla de un suicida en la plaza Venezuela de Caracas, vinculado tras una vida azarosa con los refugiados republicanos de la guerra civil española. Con "Lobo solitario" da una nueva vuelta de tuerca y nos habla del fanático obsesionado con Greta Garbo, para volver en "Del entierro de Estanis, el abacero" a nuestra guerra incivil, con una historia buñuelesca sobre el almadiero segado por una bala perdida al final de la batalla del Ebro. Y la historia la trufa con una deliciosa lista de hierbas con las que el cadáver insepulto pero enferetrado de Estanis desemboca en el Mediterráneo para una singladura sin fin (los hermanos Cohen harían una buena película con este guión).

Con "Make-up, make-up, make-up" Acín ya roza la broma surrealista y nos relata la historia de un político peculiar que entre sus aficiones pregona la de "experto en ácaros e insectos propios de la fauna de las tumbas" (pag.50). En "Amores locos" nos habla de un amor con mal final desde el punto de vista del tercero en discordia, donde Acín nos deja testimonio de un cierto lirismo dentro del estilo rimbombante, y guasón en el fondo, que el escritor practica con sorna pero sin mala leche.

En otros relatos del pequeño pero jugoso libro juega con el tremendismo como la historia de un don Juan peculiar "enano contrahecho y con una verga descomunal" pag.85, o con un humor irónico y burlón vestido de articulo periodístico en "Un espacio llamado El Ocaso" o el juego literario de "Y al final, como todos, él dijo GUAU", en el que el humor guarda su sorpresa al terminar de leer.

El libro de Acín me recuerda esas muñecas rusas de diferentes tamaños que se contienen unas a otras. En estos relatos el lector se presta con agrado al juego del narrador, el comienzo nos extravía, el desarrollo nos confunde y al final todo cobra un sentido. Y en cada uno de los relatos se contiene algo de lo anterior. Y ese algo es ese humor que nace con una sonrisa, no busca la carcajada y deja una sensación de divertida extrañeza. Vamos, humor aragonés con sus goticas de retranca gallega y formulación austera castellana. Y, por encima de todo, la evidencia de que Ramón Acín ha escrito exactamente lo que le venía en gana. Pero como nos divierte, pues miel sobre hojuelas.

ABRIR LA PUERTA.- Ramón Acín.- ED. Traspiés. 122 págs

ABRIR LA PUERTA

 Por Fernando P. Fuenteamor  en  Divertinajes. com ("El prado eléctrico")

 

Ramón Acín, además de catedrático eminente, es un hombre de una vocación literaria telúrica y su multiplicidad de facetas nos ha dado a través de los años una obra personal importante en volumen y calidad. Acín no es lo que entendemos por un escritor popular, tampoco le hace falta, la verdad. Él llega al lector por otros caminos más personales y más íntimos y el que lo lee una vez es seguro que volverá a hacerlo en todas las ocasiones que vuelva a publicar guiado por una fidelidad que se basa en que su escritura nunca defrauda y las más de las veces sorprende y deleita.

Abrir la puerta (Traspiés) no es una excepción. En esta exquisita colección de cuentos, el autor nos invita a pasar al otro lado de la puerta proveyéndonos de una llave, que nos permitirá penetrar en las vidas de una galería de personajes tan impares como sus historias, desde Cioconda, la radiante, que abre la colección a Hachikó que la cierra, vamos a descubrir una procesión de personajes espurios que funcionan como afluentes de un todo que, a veces, parece bifurcarse en meandros que transitan lugares y tiempos diferentes pero que finalmente se agrupan en único estuario para desembocar en una de las lecturas más gratificantes que un lector pueda alcanzar.

Acín ama las palabras porque las conoce; nunca las fuerza, pero la mayoría de las veces las transfigura de tal manera que se diría es la primera vez que las escuchamos. Hace de la ironía un arte y del bizarro una metáfora de la insulsez de nuestras vidas. Trastocando el análisis de lo que entendemos por “realidad”, logra, además, que reflexionemos sobre temas, que pensamos importantes, como la vida, la muerte, el amor más o menos fou, la impostura, pero siempre haciéndonos sonreír.

Su estilo es claro, y su prosa una exhibición de recursos destinados a situar al personaje de la forma más conveniente en la mente del lector.

Este pequeño opúsculo, apenas ciento veintidós páginas, es un verdadero regalo para los sentidos que nadie debería perderse.