EL TAMAÑO DEL MUNDO por Susana Hernández

Para mostrarnos El tamaño del mundo, regresa Ramón Acín, aquel que tan buen sabor de boca me dejó con “Siempre quedará París”, ese narrador de historias de la Historia de su amada tierra. Esas tierras fronterizas que tanto marcan al ser humano, más si son de montaña, y no solo en tiempos inestables, sino a lo largo de toda la vida de sus habitantes.

Regresa con esos dichos y refranes tan aragoneses, con esa forma de narrar tan entreverada de datos geográficos e históricos que sirven de soporte y dan mayor fuerza y credibilidad a la parte más novelada. A través de esta parte de la historia de Aragón nos mostrará El tamaño del mundo.

[“El mundo son los otros” fue el susurro que desde niño excitó el magín de Julián y también el arrullo que con el tiempo acabó por dar total solidez a su vida.

Hubo más susurros y arrullos, como “la vida es un viaje al vacío”, “la verdad se urde con tiempo” o “la memoria, un depósito de cadáveres”, que, junto a otras varias frases de parecida enjundia y que ahora no vienen a cuento, aun habiendo cincelado en buena medida la personalidad de Julián, no enraizaron, ni germinaron en sus entresijos mentales con la misma intensidad. Todas ellas habían surgido de labios de Pedro, el admirado tío paterno de Julián, bien en tertulias de carasol o bien al calor del hogar cuando la holganza del invierno, entre ventiscas y frío, solía brindar en Monte Oscuro ocasión para acarrear en familia nostalgias del pasado …”]

Así inicia el autor el relato de la vida y la historia de Julián. Corre el año 1902, y por este recién estrenado siglo XX avanzaremos con nuestro amigo a través de la historia de Aragón hasta más allá de la Guerra Civil Española. El protagonista crecerá junto a su tío Pedro, superviviente de la Guerra de Cuba.

Es curioso cómo, tanto en los libros de Ramón Acín como en los de otros autores de la zona del Pirineo, siempre está presente el éxodo de la población hacia otros lugares. Como ocurre en este libro, y que tan bien nos explica Acín, es fundamental la historia y derecho de los mayorazgos en las montañas con el fin de preservar las escasas tierras familiares, esto empujaba al resto de los hermanos al servilismo, y para huir de él, muchos optaban bien por el ejército o por lanzarse a la aventurarse de los viajes en busca de oportunidades y mejores condiciones de vida, pero también había un punto de curiosidad por saber qué había más allá del frío, de la nieve y de las altas montañas.

El libro está dividido en cuatro largos capítulos, y una pequeña introducción, a modo de prólogo o Liminar, que nos adentra en ese inicio del siglo. Y a través de las páginas y del paso del tiempo iremos conociendo a todos aquellos que importan en la vida de nuestro protagonista, padres, hermanos, esposa e hijos. Bien trabajados todos aquellos que serán fundamentales para la historia que nos quiere contar. Pero más allá de los personajes está la interesantísima recreación de la época, que nos da una buena idea de cómo se vivía, como se hablaba, y hasta de cómo se sentía.

Es importante saber cómo se forjan los hombres y mujeres de estas tierras montañesas para comprender por qué cada cual actuó de una forma u otra durante la contienda. en El tamaño del mundo notamos que a Ramón Acín le gusta hablarnos de estas historias de la guerra porque de alguna forma él es parte de esa historia que no quiere ni debe quedar silenciada. Hace bien en novelarla y hace bien en contárnosla, porque la que no se cuenta es una parte de la historia que se pierde para siempre, que quedará dormida en la pluma que no la quiso o no la pudo escribir.

Pero además, importa como lo cuenta, porque me ha hecho desempolvar el diccionario, y me he sentido otra vez alumna en una clase en la que deseaba aprender, comprender y aprehender algunas palabras que por haber caído en el desuso o por tener un origen aragonés yo desconocía, quería saber con exactitud su significado, no me valía el contexto, y cuando esto pasa es que el interés por lo que haces y lees es alto.

Un libro que bien pudiera ser de iniciación, pero de esos que precisan del acompañamiento del docente comprometido con la literatura y la historia.

Del blog "Libros y literatura" (16 de mayo 217)

LUIS GÓMEZ CALDÚ LEE "El tamaño del mundo"

Una opinión personal sobre “El tamaño del mundo”

En Literatura hay una máxima literaria que dice que “la felicidad no es novelable”. Que sólo es novelable la desgracia.
Lo que Ramón narra en su novela es la vida, pasión y muerte de una familia altoaragonesa en los años de la guerra civil española, familia compuesta por un matrimonio y sus cinco hijos que se verá dispersada y destruida por la contienda. Es una obra claramente antibelicista:
“La guerra, la maldita guerra aparecía otra vez ante sus ojos como estorbo y como causa de todas sus desdichas” (Pág. 124)
“Este infierno, loca barbarie” (Pág. 133)
“Cuando acabe esta barbarie” (Pág. 168)
Las coordenadas espacio-temporales en que se desarrolla la novela son la provincia de Huesca fundamentalmente (y dentro de ella Canfranc y Boltaña como epicentro), pero también Barcelona y Buenos Aires.
Ramón nos da una auténtica lección de geografía pirenaica y no pirenaica: por sus páginas desfilan los valles de Ansó, Hecho, del Aragón, de Tena, de Broto, de Fanlo, de Vió, de Bielsa, el río Ara, la Hoya de Huesca, Somontano, la Solana, Sobrepuerto y en especial Sobrarbe con Boltaña como localidad donde transcurre buena parte de la acción, aunque Monte Oscuro es el pueblo inicial y refugio de los protagonistas, sin localización geográfica concreta. Se nota su amplio conocimiento de la vida montañesa en todas sus facetas. Monte Oscuro ya había aparecido en 2016 en un libro de relatos.
En cuanto al tiempo podemos decir que abarca los 50 primeros años del siglo XX, aunque Julián nace en 1895 y su tío Pedro participa en la guerra de Cuba de 1898.
Por lo que respecta a los personajes aparecen unos 60, aunque el papel más representativo queda reservado a la familia que forman Julián y Josefa y sus cinco hijos: Josefina, Germán, Leticia, Antonia y Carmen, mientras que los demás formarían como un coro indispensable para el buen desarrollo de la acción.
Aparecen también personajes históricos como Ramón Acín Aquilué, Ramón José Sender (se cita su novela El mancebo y los héroes) (fue mancebo de botica en Alcañiz y Madrid), los anarquistas Federica Montseny y Abad de Santillán, Alfonso XIII, el general Franco o Rafael Torres Escartín y Francisco Ascaso que asesinaron al cardenal Soldevila en Zaragoza en 1923. También Concha Monrás, la mujer de Acín; Galán y García, los capitanes de la sublevación de Jaca, así como el alcalde de esta última localidad, Julián Mur, asesinado por los sublevados.
Ramón tiene una enorme sabiduría narrativa, fruto de su intuición, de su reflexión y de sus múltiples lecturas.

Nos engancha con esta excelente novela de amor y de dolor, donde se defienden valores como la honradez, la honestidad, la libertad, la austeridad y, sobre todo, la solidaridad.

MONTE OSCURO, reseña de Alberto Sabio en Revista TURIA

LUMINOSO MONTE OSCURO.

Reseña de “Monte Oscuro. Album de familia”, Ramón Acín

Zaragoza: Los Libros del Gato Negro, 2016, 131 páginas

Al ver el título, recordé mis excursiones por Monte Oscuro, un altozano en plenos Monegros desde donde se divisan kilómetros y kilómetros cuadrados de estepa, pero también un espacio simbólico de la Guerra Civil en Aragón, un “lugar de la memoria”. Es, desde luego, un monte mucho menos literario que el Moncayo de los hermanos Gustavo y Valeriano Bécquer. Después de leer este libro de Ramón Acín, sé que Monte Oscuro encierra muchas más cosas, con pasajes desasosegantes que te remueven por dentro y te ahogan, como cuando escribe sobre la muerte o sobre la vida entre fantasmas, o cuando se diseccionan las envidias entrecruzadas de quienes disfrutan más con el fastidio del prójimo que con la obtención de beneficio propio.

Las sombras de la familia, como reza el subtítulo del libro, se proyectan en múltiples direcciones, como anclaje de jerarquización y de sociabilidad. La familia son relaciones de poder, amas de llaves, institutrices severas, farsantes que ocultan su vida anterior, tensión entre los hermanos que seguían pegados a la falda de Monte Oscuro y otro vástago, supuesto hombre de mundo, que había emigrado a Madrid y trabajaba en el Banco de España (no se sabía de qué, pero “en el Banco España”), son partidas de póquer donde se juegan hasta el destino de la hija, son orgullos que provocan soledad y calumnias que cercenan tus esfuerzos, son rumores y habladurías. A veces la familia, como indica el autor, se convierte en “un volcán sin cráter, en una cueva sin salida, en un bosque sin migas de pan”. Desde otro punto de vista, la familia y la casa representan la tradición, la costumbre invulnerable, las inercias arrastradas durante siglos que, sin embargo, se vienen abajo de un plumazo cuando los sobrinos vienen a jugar con los viejos cachivaches arrumbados en la falsa.

Por “Monte Oscuro” ronda la microhistoria como método de análisis, no tanto como el ámbito pequeño de la historia. Acín la utiliza habilmente como herramienta para apostar de firme por el individuo, por sus sentimientos, sus interpretaciones y sus criterios de actuación. Las personas de carne y hueso pasan al primer plano porque las grandes estructuras condicionan pero no determinan al ser humano, sino que este también las asimila y las puede hacer cambiar. Y, con un tono más melancólico que nostálgico, se intenta captar la complejidad de la experiencia humana a través de la narración y la fluidez literaria.

El olvido no es ninguna siniestra perversión. Hay un derecho al olvido. Pero en el libro hay memoria y, sobre todo, historia, no mezcladas por cierto en la contradictoria acepción de “memoria histórica”, un oxímoron en toda regla. Por el libro aparecen carlistas que provocan la pérdida del ojo del abuelo, aunque, a pesar de ello, hubiese que aguantar las diatribas de ese abuelo y su inquebrantable fe en la milicia. Comparecen tanto monjas de clausura como curas preconciliares, para los cuales no había existido el Vaticano II, y consideraban inamovible lo definido en Trento. Su ritual recalaba en el Medievo, aunque estuviésemos en la segunda mitad del siglo XX: amenazaban con el fuego eterno y a muchos ya solo les provocaba hilaridad… Asoma algún contrabandista que sabe colarse por las rendijas del Pirineo, que tiene sagacidad y escapa a todos los obstáculos, salvo a la propia naturaleza, como podrá descubrir el lector si se adentra en estas páginas.

De vuelta a la familia, dos hermanos hacen la guerra en bandos distintos y ambos mueren. Ninguno por heridas de arma de fuego, sino consecuencia de tuberculosis, uno, y, el otro, de anemia en un campo de concentración. Claro que también hay fusilados en la tapia del cementerio, a quienes, ya cadáveres, el cierzo les arrastra las boinas por el suelo. Tampoco faltan párrafos donde se relata la camaleónica capacidad de adaptación de algunos “demócratas de toda la vida”, dicho con la máxima ironía.

En “Monte Oscuro” fluye la escritura de modo natural, con una pulcritud extrema, con frases que te obligan a rumiarlas, a masticarlas y a pensarlas, como cuando expresa que “nadie miente cuando ha de mirarse por última vez en el espejo de la vida”, o cuando concluye un epígrafe con la contundente máxima de “cuánto fundamenta un equívoco”. El relato, sólido y sugerente, se construye sobre pasajes breves, cuidadosos hasta el mimo en la narrativa, pero sin perder la perspectiva de conjunto. Ramón Acín, no muy partidario de los compartimentos estancos en literatura, se mueve con destreza en los márgenes fronterizos entre etiquetas genéricas. De hecho, cabe entender “Monte Oscuro” como libro de micro relatos, pero también como novela que mantiene al lector “pro-activo”, gustoso de atar cabos y de vincular episodios, pues sucesos sin aparente conexión están, en realidad, enhebrados, incluso por medio de los títulos que encabezan cada cuento del libro. No se trata de que el lector sea avezado o “sepa” leer entre líneas, no, pero la delectación puede ser mayor si se captan los nexos y si el lector despliega actividad propia…

De Ramón Acín, oscense de Piedrafita de Jaca, cabe subrayar, además de la calidad literaria, su contrastada generosidad: dos bibliotecas en Aragón llevan su nombre, como consecuencia de la cesión de cientos o miles de libros suyos, puestos a disposición pública de pequeños pueblos, a veces en lugares remotos. Generosidad extensible a su entrega, durante más de treinta años, desde 1985, al programa de invitación a la lectura. Es lo más parecido a las Misiones Pedagógicas de la República, ese programa de solidaridad cultural patrocinado y liderado por Bartolomé Cossío, que llevaba a los pueblos cultura y diversión. Frente a lo que había sucedido durante décadas, no iban a pedir nada, sino a enseñar algo y a divertir. Se podrá argumentar que las “misiones pedagógicas” son hoy menos necesarias que hace 80 años. No lo tengo tan claro. Entonces se decía “que vienen los rojos” y hoy sigue aireándose el espantajo del comunismo para atemorizar.

“Monte Oscuro” tiene un profundo carácter evocador, sirve para engrasar las memorias, porque cada uno de nosotros tiene una, veinte historias familiares de nuestros padres, de nuestros abuelos, de gente que se quedó en el camino, varados en esas fotografías color sepia. Acín logra darle vuelo al lector y lo invita a pensar más allá del libro. La buena literatura persigue ese fin.

Alberto Sabio Alcutén

Profesor de Historia Contemporánea

Universidad de Zaragoza

EL TAMAÑO DEL MUNDO por María DUBON

El tamaño del mundo (*) por María Dubón

El tamaño del mundo, novela de Ramón Acín, es una historia de guerras, una historia de vidas, de vidas en la guerra, de guerras que invaden las vidas de las personas y las anegan de dolor y sufrimiento.

Julián es un niño al que su tío Pedro, superviviente de la guerra de Cuba, instruye en el pacifismo: «Las guerras solo las padecen de verdad los pobres, sean soldados o civiles, porque para los jefes militares el hecho de planearlas es un juego y para los políticos que las conciben con anterioridad, una mina para sus fortunas». Julián, nacido en Monte Oscuro, entre montañas y gente endurecida por una realidad difícil, se forjó un carácter independiente y fuerte; amante de la justicia, la dignidad y el trabajo, pretendió encontrar «el lugar en el mundo» que le aconsejaba su tío, pero un destino inflexible tejía planes para todos los que vivieron aquellos años difíciles y crispados en una España que se desmoronaba. El horizonte se tornó negro e incierto.

En Europa, la revolución rusa propuso un amanecer solidario, sin embargo, la Gran Guerra quebraría la ilusión por un futuro fraterno. En España vinieron las huelgas reivindicativas, las conspiraciones de los republicanos, los pistoleros de  uno y otro bando, los movimientos en el ala liberal del ejército, la agitación social, unos gobiernos vacilantes… Y Julián, que había cumplido su aspiración infantil de entrar a formar parte del Cuerpo de Carabineros, tuvo que participar en la contienda que rompió el país. Intentó poner a salvo a su único hijo varón enviándolo a Argentina, intentó hacer lo que su sentido del deber le ordenaba, y comprobó que las advertencias del tío Pedro se volvían ciertas. La guerra, culpable de la desmembración familiar, causará estragos. El destino se vuelve ingobernable y a su merced solo persiste el empeño de seguir viviendo, aunque sea con desaliento y sin fuerzas. Porque Julián está herido por la soledad y la tristeza, su esposa muere y la familia se desgaja. Las armas han impuesto su ley y la sinrazón rige, provocándole un odio profundo a la guerra y a todo cuanto conlleva.

En El tamaño del mundo, Ramón Acín nos invita a reflexionar con asertos cargados de enjundia, presenta a personajes reales como Ángel García Hernández, Francisco Ascaso, Ramón Acín Aquilué y Ramón J. Sender, pues la ficción y la realidad entretejen la trama de una novela vital y emocionada, donde prima el vivir con los demás y en los demás, en una solidaridad imprescindible, la que ayuda a resistir en una tierra adversa como el Sobrarbe.

(*) Artes y Letras (Heraldo de Aragón, 30-III-2017)

RESEÑA de María DUBON: La noche antes de irse

Aureliano Mercader se convierte en el protagonista de La noche antes de irse, cuando se indaga sobre su vida.

La petición: «Mira qué fue de Aureliano Mercader» es un encargo envenenado que obligará a perseguir su rastro, a profundizar en su biografía y así, con olfato de sabueso, entre datos, recuerdos, documentos y fotos se va construyendo la identidad de un hombre que emerge entre la niebla del tiempo.

De esta manera conocemos los orígenes oscenses de Aureliano, su estancia en el seminario de Belchite, sus andanzas políticas en Barcelona, su paso por la universidad romana de San Anselmo, su huída a Australia, sus estudios de arte, su amistad con Ramón Rius o el final de sus días en el asilo St. Leonard’s-on-Sea, compartiendo vejez con otros ancianos y con su reencontrado amigo. Algunas pistas llegan a emparentarlo con Ramón Mercader, el asesino de Troski, pero sin poder confirmar el valor de esta teoría, el vínculo se reduce a meras habladurías.

Ramón Acín ha tejido una historia en torno a la búsqueda y al descubrimiento de una existencia que resulta un enigma por descifrar y que ofrece unas dimensiones insospechadas al biógrafo que se va sumergiendo en ella. Una personalidad uncida a una fisonomía, a una forma de concebir la vida.

Cartas, legajos y fotografías son el rastro a seguir hasta dar con el auténtico Aureliano Mercader, un hombre, como todos, lleno de claroscuros, matices e incógnitas, una identidad en la que todos nos conocemos y nos reconocemos.

Ramón Acín clava el anzuelo en la curiosidad del lector y la alimenta de reflexiones, de apuntes y hallazgos que no solo muestran a Aureliano Mercader. Pero para saber más, hay que leer esta historia.

Título: La noche antes de irse

Autor: Ramón Acín

Editorial: Instituto de Estudios Aragoneses

Páginas: 94

Año: 2016